1. 乔布斯的邮件：一个菜鸟的乌龙与惊喜；
2. 开源AI代码编辑器Void：Cursor的替代选择；
3. 首位美国籍教皇当选 封号利奥十四世；
4. 蓄水池抽样：未知数据流中的公平采样术；
5. NASA土壤监测卫星意外成为电子战侦察利器；

以上是今天的前五条黑科技新闻标题。

总共25条，具体内容您往下读…

1. 乔布斯的邮件：一个菜鸟的乌龙与惊喜

🔗 blog.hayman.net: From: Steve Jobs. “Great idea, thank you.”

1991年，NeXT公司新员工Steve Hayman发现无人使用邮箱别名steve@next.com，便自作主张将其绑定到自己的邮箱。结果大量误发给乔布斯的邮件涌入他的收件箱，包括记者、CEO等重要人物的来信。惊慌之下，他迅速将别名转回乔布斯的邮箱并坦白错误。出乎意料的是，乔布斯回复：“好主意，谢谢”。这封简短邮件成为作者职业生涯中最珍贵的回忆之一，尽管“好主意”只是场乌龙。

2. 开源AI代码编辑器Void：Cursor的替代选择

🔗 github.com: Void: Open-source Cursor alternative

Void是一款基于VS Code的开源AI代码编辑器，支持任意大模型（如DeepSeek、Llama、Gemini等），用户可完全掌控数据隐私。提供智能补全、快速编辑、多模式聊天（含Agent和Gather模式）等功能，并支持本地部署私有模型。与Cursor不同，Void无需经过第三方后端，直接连接模型服务。此外，它还具备代码检查、工具调用、大文件快速处理等特性，社区活跃，每周举办开发者交流活动。

3. 首位美国籍教皇当选 封号利奥十四世

🔗 cnn.com: First American pope elected and will be known as Pope Leo XIV

美国枢机主教罗伯特·普雷沃斯特当选为新任教皇，西斯廷教堂升起白烟标志着选举结果。在为期两天的秘密会议中，133名投票枢机被隔离在梵蒂冈内，候选人需获得三分之二选票方能当选。此次选举过程严格遵循传统程序，最终诞生了史上首位来自美洲的教皇。

4. 蓄水池抽样：未知数据流中的公平采样术

🔗 samwho.dev: Reservoir Sampling

蓄水池抽样是一种在未知数据量时实现公平随机采样的算法。核心思想是：每接收第n个元素时，以k/n的概率将其纳入样本池（k为样本容量），并随机替换池中一个旧样本。该算法内存效率高，仅需存储k个样本，适用于日志限流等场景——在流量高峰时丢弃部分日志，平稳期保留全部，既保护系统又确保公平性。数学证明显示，每个元素被选中的概率均为k/N（N为总量），巧妙解决了”未知总量下的公平抽样”难题。

5. NASA土壤监测卫星意外成为电子战侦察利器

🔗 radioandnukes.substack.com: Using NASA’s SMAP satellite to detect L-band interference

NASA的SMAP卫星原本用于监测土壤湿度和海洋盐度，却在2025年初意外探测到1.4GHz频段的异常高温信号。这一受保护频段本应静默，但数据显示乌克兰前线、俄罗斯电子战基地等地出现强烈射频干扰（亮度温度超370K），疑似军用干扰器活动。开源分析揭示，这些干扰可能针对无人机通信和卫星导航，直接映射出现代战场上的电磁对抗实况。

6. 初创公司过早采用微服务是在交智商税

🔗 nexo.sh: Microservices are a tax your startup probably can’t afford

文章指出，初创公司过早拆分微服务会严重拖累开发效率，导致部署复杂、本地环境脆弱、跨服务耦合等问题。单体架构在早期阶段更具优势：部署简单、社区支持完善，能让团队专注于核心业务。微服务仅在面临真实扩展需求或团队规模较大时才体现价值。作者以亲身经历为例，强调技术选型和开发体验的重要性，并建议通过单体+模块化过渡，避免过早陷入分布式系统的复杂性陷阱。

7. 用eBPF技术无代理解密网络流量的开源工具

🔗 github.com: Show HN: Using eBPF to see through encryption without a proxy

Qtap是一款基于eBPF技术的Linux内核流量捕获工具，通过挂钩TLS/SSL函数，在数据加密前后截获原始流量，并关联进程、容器等上下文信息。它无需修改应用或部署代理，即可透明监控出口流量，适用于安全审计、API调试等场景。项目采用AGPL-3.0协议，需Linux 5.10+内核支持，提供快速安装命令和开发指南，目前处于早期阶段，欢迎社区贡献。

核心亮点：

• 零侵入观测：直接获取未加密数据，不影响应用性能
• 全上下文关联：自动识别流量来源（容器/进程/用户等）
• 多场景应用：安全合规、故障排查、第三方集成验证

8. 芝加哥出生的普雷沃斯特枢机当选教宗，尊号利奥十四世

🔗 catholicreview.org: Chicago native Cardinal Prevost elected pope, takes name Leo XIV

5月8日，芝加哥出生的枢机主教罗伯特·F·普雷沃斯特当选第267任教宗，尊号利奥十四世，成为首位北美籍教宗。他曾任主教部主席，协助方济各挑选全球主教，主张服务型领导风格。新教宗通晓多国语言，拥有数学与神学背景，长期在秘鲁传教。选举后，圣彼得广场聚集数万民众庆祝，梵蒂冈仪式庄严隆重。

9. 聚变能量增益的进展：以劳森判据为衡量标准

🔗 fusionenergybase.com: Progress toward fusion energy gain as measured against the Lawson criteria

该研究探讨了核聚变能源实现能量增益的最新进展，并以劳森判据为核心评估标准。劳森判据是判断聚变反应能否持续产生净能量的关键指标，涉及等离子体温度、密度和约束时间。研究强调了当前技术突破（如惯性约束和磁约束）的成果，同时指出仍需克服的挑战，如等离子体稳定性与材料耐久性。这一领域的发展对清洁能源的未来至关重要。

10. AI编程助手Cursor与Claude的实战观察

🔗 ghiculescu.substack.com: Notes on rolling out Cursor and Claude Code

作者分享了在12年历史的Ruby on Rails项目中为40名开发者部署Cursor和Claude Code的经验。调查显示，约20%开发者已依赖AI完成大部分编码，50%交替使用。Claude擅长整体功能生成但需谨慎验证，Cursor则专注小范围修改。AI使非技术背景的同事也能高效提交代码，但存在自动修复错误时测试盲区的风险。生产力提升约20%，尤其体现在繁琐重构和跨代码库理解场景。当前局限包括过度注释、风格同质化，以及需人工优化提示词技巧。未来，善用AI的开发者将成为”10倍提示工程师”。

11. 特朗普政府无视法院禁令，继续削减NIH研究经费

🔗 propublica.org: Trump’s NIH axed research grants even after a judge blocked the cuts

内部文件显示，尽管联邦法官已发布初步禁令，特朗普政府仍以总统行政令为由，终止了600多项NIH研究资助，包括涉及跨性别群体的项目。华盛顿州总检察长诉讼揭露，DOGE（政府效率部）直接参与终止流程，而官员证词与政府“仅提供咨询”的说法矛盾。部分被砍项目涉及性别认同、疫苗犹豫等议题，引发对科学决策政治化的质疑。政府辩称调整是为聚焦公共卫生优先事项，但文件显示部分终止理由直接引用行政令编号，涉嫌违反法院禁令。

12. Claude Code 的统一定价订阅方案

🔗 support.anthropic.com: A flat pricing subscription for Claude Code

Max 订阅用户可直接在终端使用 Claude Code（命令行工具），通过同一订阅同时访问网页/桌面/移动端 Claude 和终端编程助手。支持共享速率限制（5x Pro 套餐每小时约 225 条消息或 50-200 次代码提示，20x Pro 套餐容量翻倍）。安装后需用 Max 账户认证，超额时可升级套餐或切换至按量付费。适用于复杂编码任务与日常 AI 协作。

13. Stack Overflow问题被关闭后，我写了一篇关于CoreWCF的博客

🔗 richardcocks.github.io: My stackoverflow question was closed so here’s a blog post about CoreWCF

作者在尝试实现.NET Framework与dotnet 8之间的RPC通信时，遇到CoreWCF服务在客户端关闭后仍持续占用CPU的问题。由于问题涉及不同版本的WCF混淆（CoreWCF、.NET Core的WCF客户端等），他未选择提交GitHub issue，而是转向Stack Overflow提问，但因包含外部链接和代码不完整被关闭。

他重构问题后提供了完整的最小复现代码，但问题仍被永久关闭。于是通过博客分享实验：尝试用WCF流式传输随机数，发现服务端在客户端断开后仍持续写入流，缺乏背压机制。最终质疑WCF流是否仅适用于固定长度的数据传输，并探讨替代方案（如分片消息或会话模式）。文末呼吁读者通过社交平台交流解惑。

14. 如何与朋友一起创办成人学校

🔗 prigoose.substack.com: How to start a school with your friends

FractalU是一个由纽约市客厅课堂组成的成人学校，已开设100多门课程，学员超千人。课程由业余教师（多为在职人士）在晚间或周末授课，内容涵盖烹饪、写作、计算生物学等。核心模式是通过朋友共学提高完成率（在线课程平均完成率仅5-15%），并利用社区空间降低运营成本。学校无正式架构，仅由4人志愿管理，通过社交推荐筛选教师。关键优势在于将学习转化为社交活动，激发持续动力。

15. 越来越多人选择洗掉纹身

🔗 gq.com: More people are getting tattoos removed

文章探讨了激光洗纹身的流行趋势及其背后的原因。尽管过程痛苦（伴随灼烧感和刺耳声响），但技术进步使洗纹身更普及。皮秒激光通过粉碎墨水颗粒让免疫系统清除残留，通常需1-2年完成。约25%的纹身者后悔，尤其是千禧一代因生活阶段变化寻求改变。名人如Pete Davidson的“去纹身”形象助推了这一潮流。行业也从中获利，连锁机构如Removery获巨额投资。纹身正从“永久标记”转向时尚消费品，甚至引发传统纹身文化的争议。

16. FUI：TTY环境下操作帧缓冲区的C语言库

🔗 github.com: Fui: C library for interacting with the framebuffer in a TTY context

FUI（帧缓冲用户界面）是一个用于在TTY环境中直接操作帧缓冲设备的C语言库。它通过分层系统进行绘制，支持像素绘制、基础图形（线条/矩形/圆形）、位图字体文本渲染，以及基于libevdev的键盘/鼠标事件处理。此外还集成了ALSA音频系统，可播放正弦波和和弦。需静态链接库文件（-l:libfui.a），附示例代码和测试（如小行星游戏）。当前获45星关注，暂无分叉版本。

17. 埃及学家破译巴黎方尖碑上的隐秘铭文

🔗 news.artnet.com: Egyptologist uncovers hidden messages on Paris’s iconic obelisk

埃及学家让-纪尧姆·奥莱特-佩尔蒂埃在巴黎协和广场的方尖碑上发现了加密象形文字。这座高70英尺的纪念碑原属拉美西斯二世时期（约公元前1279-1213年），19世纪30年代从埃及卢克索神庙迁至巴黎。经近距离检查，他确认碑上至少七处暗藏信息，旨在向古埃及贵族精英传达拉美西斯二世的神选身份与血统。这些文字仅在尼罗河泛滥节的特定角度可见，属于巩固王权的政治宣传。

18. 静态即服务：当React服务端组件遇上零成本托管

🔗 overreacted.io: Static as a Server

本文探讨了React服务端组件(RSC)如何通过混合框架实现静态化部署。作者以Next.js为例，演示了在构建阶段预渲染动态内容，最终通过Cloudflare免费CDN托管的技术方案。核心观点在于：“静态”本质是提前运行的”服务端”，现代框架已模糊二者界限。这种模式既保留服务端开发的灵活性，又能享受静态部署的成本优势，同时避免工具链碎片化。关键在于框架需支持按路由选择渲染方式，实现动静结合的渐进式开发。

19. 动态语言的稳定性之谜：Clojure为何与众不同？

🔗 potetm.com: Stability by Design

一位开发者吐槽动态类型语言升级时的不确定性，但Clojure生态却以稳定性著称。作者通过社区讨论、代码保留率及亲身案例（如修复库时优先兼容旧代码）证明：Clojure通过不可变数据、命名空间隔离和避免破坏性变更（如重命名、增减参数）实现稳定。其核心在于不随意改动接口，宁可新增函数而非修改旧逻辑。这种设计哲学与静态/动态类型无关，而是对开发者协作的深刻尊重。

20. 星链用户终端拆解分析

🔗 darknavy.org: Starlink User Terminal Teardown

SpaceX的星链卫星互联网服务通过近地轨道卫星与用户终端连接，新一代卫星采用激光链路减少对地面站的依赖。拆解发现终端天线(UTA)核心为ST定制的四核Cortex-A53 SoC，配备安全芯片STSAFE-A110实现加密通信。固件分析显示其网络架构类似DPDK，存在疑似数据记录程序但未发现隐私收集证据。研究指出终端预置41个SSH密钥，安全设计存在争议，凸显太空网络安全将成为攻防新战场。

21. 二战期间美国如何建造5000艘船只

🔗 construction-physics.com: How the US built 5k ships in WWII

二战前，美国造船业萧条，但战时需求激增。通过政府主导与私营企业合作，美国建造了3600多艘货船、700多艘油轮及1300多艘军舰。关键突破包括采用焊接技术和预制构件，大幅提升效率。亨利·凯泽等工业巨头新建船厂，以竞争和创新驱动生产，最终打造出著名的自由轮，支撑盟军后勤。这一成就展现了战时工业动员的巨大潜力。

22. 华为发布首款搭载自研鸿蒙系统的笔记本电脑

🔗 scmp.com: Huawei unveils laptop running self-developed HarmonyOS as Windows licence expire

华为在Windows授权到期后，推出首款运行HarmonyOS 5（又称HarmonyOS Next）的笔记本电脑。该设备配备AI助手Celia，支持会议纪要总结、幻灯片制作等功能，并预装WPS、钉钉等本土软件。同时兼容哔哩哔哩、飞书等移动应用，预计年底支持超2000款应用。此举标志着华为在操作系统领域的进一步自主化。

23. 优步“淋浴门”丑闻暴露高管双标

🔗 teamblind.com: Uber’s Shower Gate Scandal

优步在全员会议上要求员工强制返岗（RTO），但两名高管却远程参会：一位在酒店房间被拍到有半裸男子从身后走过，另一位则炫耀自己在纳帕度假。与此同时，公司取消远程办公许可、延长带薪休假门槛至8年，引发员工愤怒。“高管特权”与员工待遇的鲜明对比激化了矛盾，内部聊天区爆发抗议，甚至出现裁员。这场风波被员工称为“何不食肉糜”时刻，凸显管理层与基层的割裂。

24. 苹果II鼠标卡中断信号确实与垂直消隐同步

🔗 colino.net: Yes, the Apple II MouseCard IRQ is synced to the VBL

本文通过技术分析证实，苹果II鼠标卡（MouseCard）的中断请求（IRQ）与垂直消隐（VBL）信号严格同步。作者通过实机测试和MAME模拟器对比发现，游戏在实机上无闪烁，而在模拟器中异常，从而引发对鼠标卡中断机制的深入研究。

关键发现包括：

1. 鼠标卡通过软件检测VBL信号，在初始化时等待垂直消隐开始，随后通过内置的68705 CPU和6821 PIA芯片精确计时，确保中断频率与VBL一致（NTSC为59.92Hz，PAL为50.32Hz）。
2. 68705固件通过硬件计数器编程，每17030（NTSC）或20280（PAL）个周期触发一次中断，与VBL周期完全匹配。

开发者若需利用此特性同步VBL，需注意不同机型（NTSC/PAL）的差异，并可通过TIME_DATA调用或用户输入适配。尽管该方法简单可靠，但会占用数百周期，可能影响实时绘制性能。

25. 全球化并未掏空美国中产阶级

🔗 noahpinion.blog: Globalization did not hollow out the American middle class

本文驳斥了“全球化导致美国制造业衰退和中产阶级萎缩”的主流叙事。作者指出，贸易逆差仅占美国GDP的1%，且进口商品中消费占比有限，因此全球化对制造业的影响被夸大。数据显示，美国中产阶级实际收入50年来增长50%，低收入群体工资涨幅超40%，且就业正转向高技能服务业。尽管中国进口竞争在2000年代冲击了部分地区，但受影响区域经济已复苏。制造业占比下降是全球趋势，与贸易政策关联有限。文章强调，保护主义叙事掩盖了美国经济真正的结构性变化。